O falecimento de Catherine O’Hara, confirmado nesta sexta-feira (30), encerra uma trajetória marcada não apenas pelo talento cômico refinado, mas por algo mais raro: a capacidade de criar vínculos afetivos duradouros com o público. Para milhões de espectadores ao redor do mundo, ela não foi apenas uma atriz premiada, foi, para sempre, a mãe de Kevin McCallister.
Em Esqueceram de Mim, enquanto as armadilhas improvisadas e os vilões caricatos garantiam as risadas, era Catherine O’Hara quem sustentava o peso emocional do filme. Sua Kate McCallister não era uma figura idealizada: era falha, aflita, desesperada, humana. O momento em que percebe que deixou o filho para trás segue sendo um dos instantes mais angustiantes e sinceros da história do cinema familiar.
Esse papel afetivo ultrapassou a tela. A ligação entre O’Hara e Macaulay Culkin se manteve ao longo das décadas, e ambos frequentemente se referiam um ao outro como família. Após o anúncio da morte da atriz, Culkin publicou uma homenagem profundamente comovente nas redes sociais, que resume o impacto de O’Hara não apenas como colega de cena, mas como presença real em sua vida.

O ator compartilhou uma cena ao lado da atriz nos filmes e também uma imagem da cerimônia em que recebeu sua estrela na Calçada da Fama de Hollywood, ocasião em que Catherine fez questão de estar presente. Na legenda, escreveu:
“Mamãe. Pensei que tínhamos mais tempo. Eu queria mais. Queria sentar numa cadeira ao seu lado. Eu te ouvi, mas tinha tanta coisa mais para dizer. Eu te amo. Te vejo depois!”
É difícil pensar em uma despedida que traduza melhor o espírito de Catherine O’Hara. Porque, no fundo, Esqueceram de Mim nunca foi apenas sobre uma criança esquecida em casa, foi sobre uma mãe que se recusa a aceitar a ausência, que atravessa o caos, o inverno e o mundo para voltar.
Ao longo da carreira, O’Hara foi muito além desse papel. Brilhou no improviso do Second City, construiu personagens icônicos ao lado de Eugene Levy, reinventou a comédia televisiva como Moira Rose em Schitt’s Creek e permaneceu ativa até os últimos anos. Ainda assim, para o imaginário coletivo, ela seguirá sendo aquela figura que corre contra o tempo, movida pelo amor.
Toda vez que Esqueceram de Mim for reprisado, Catherine O’Hara estará lá. Não apenas como memória, mas como presença. Porque algumas mães do cinema nunca saem de casa.