“12:51” registra aquele instante em que a noite já perdeu qualquer compromisso com o bom senso. Julian Casablancas canta como quem telefona sem saber exatamente o que dizer, escondendo a ansiedade sob uma indiferença ensaiada.

A guitarra de Nick Valensi imita um sintetizador barato, seca e luminosa, enquanto a banda toca com a precisão displicente que definiu “Room on Fire”. Nada sobra. A música avança com os cadarços desamarrados e termina antes de se explicar.

Talvez seu encanto esteja justamente nessa brevidade. “12:51” captura o impulso menor e mais verdadeiro de procurar alguém quando a cidade silencia e ficar sozinho parece uma ideia ruim.