Longe dos excessos coloridos e do hedonismo explícito dos anos 80, Cyndi Lauper encontra em All Through the Night um espaço de contenção rara. O pop se despe de euforia para caminhar descalço pela madrugada, sustentado por teclados suaves e uma melodia que parece respirar com quem escuta. É música feita para quem permanece acordado quando o mundo dorme.

A voz de Cyndi carrega uma ternura melancólica que transforma o amor em vigília, não em espetáculo. Não há promessas grandiosas, apenas a constância silenciosa de estar ali, “a noite inteira”, enquanto pensamentos se acumulam como sombras no quarto. É um romantismo adulto, menos ingênuo, mais consciente do peso do tempo.

All Through the Night sobrevive porque não tenta ser maior do que é. Ela se oferece como abrigo. É uma canção para tocar baixo, de olhos fechados, enquanto a cidade apaga as luzes. Um lembrete de que, às vezes, o pop mais radical é aquele que escolhe não gritar, mesmo na voz de Cindy Lauper.